Texte

Un amant observe secrètement la femme qu'il aime, revenue chez elle. Elle s'assied et demande qu'on allume un feu, puis s'endort. L'amant, caché dans une armoire, ressent une agitation croissante. Incapable de contenir ses émotions, il décide de s'exprimer en empruntant le style de poètes célèbres. Il avoue brûler d'amour pour elle, mais reconnaît que ses sentiments ne sont pas réciproques. Il met en garde les jeunes amants contre les efforts inutiles et invite à plaindre leur sort commun, marqué par la vivacité de leurs âmes et la douleur de leurs passions.