Texte

Le texte présente une énigme sous forme de poème décrivant un lieu où vivent des hommes, femmes, enfants et vieillards. Ce lieu ne privilégie ni la bravoure, ni la noblesse, ni la vertu, ni les talents, ni la richesse. L'autorité y est confiée au plus ancien bourgeois, tandis que le gouverneur, prudent, édicte des lois et fournit des bêtes. Les habitants, bien que mobiles, changent de lieu sans bouger et demandent à être logés. Ils sortent en cohortes pour dormir hors des murs et reviennent plusieurs fois par jour se mettre à couvert. L'énigme est résolue par le mot 'Café'. À Paris, plusieurs cafés servent une liqueur commune. Les habitants des cafés sont civils, grands disputeurs et décisifs, mais humains et affables hors des disputes. S'ils parlaient moins, ils seraient de grands historiens. L'auteur révèle la solution pour éviter qu'elle ne soit devinée trop facilement.